3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

$ |: e; s  d1 T0 x! H直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
% }5 }4 C( h" _* J" V
& V2 |. d* @1 v4 K, o7 u, ?3 P6 K棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

( s& O$ e' ?+ o( u/ C+ u
$ [$ z" b$ n' g% X) d; d6 D1 \$ f

一

, L0 J) x9 \9 e6 v五年前。
* ~$ J3 B3 ^& T* T8 ]* d* U  {
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

5 F* Y+ s% G5 R6 C# T: d科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
% l/ Y9 O$ L& A: N9 J9 u6 W7 |
' f! S( r2 g# B可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

, I- ~) `) V% \3 W! e) B至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

$ |+ X! }% E; U4 o# T5 T好在，老太太不计较。
' d1 a' |" D- c, H+ ?
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
( `  T+ c% Y( u$ ^1 q
, D5 s- U) Q: L对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
+ t2 ^& h; Q+ ?1 Q/ k$ Q
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
' L1 S1 ~  m5 h7 B
1 l: S- Z/ F3 x5 B) T7 S( \但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
7 o% ~6 c7 m# M$ I* ?
0 s! o; V, S: g4 r% X* w1 q老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
2 }, O4 p0 G6 ~4 d) |2 @0 w" w6 B
9 Y2 b0 c; ~+ k+ V) Q有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
; B5 c& B, L- y1 X& {
# {: a0 w; L2 d6 \* H+ T$ C病房混乱不堪。
: n( j; u: e7 T& p* t! _$ \
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
4 i1 Q, `) w7 Z! T' h5 [
4 N( O  e4 p2 d: c我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

0 h1 z. s: ?% F; }+ i可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

; x# Q. Q; e4 z" l4 I8 b“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
) S: q5 q$ ~6 m8 T4 o# I$ W6 {+ @
8 f1 [& T$ Q9 i( Z老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
" r5 A% \! m- x8 i
! ^; f# I/ f! T, Y  W- t“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

+ b; I+ U. Y' z2 q9 x5 p$ g7 P等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
6 c+ [3 |5 S4 U3 y, `
: R( G4 p" t, L+ K  x1 ^1 U% G其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
( {: z8 {6 p& j$ x& w
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

5 y- v: r" f* P5 P3 W) H我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
, x3 l% d5 Y  T
% i0 Y/ |7 T  p! D5 m8 v# ~) U2 W4 D老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
/ h3 R9 h- E' v! Z, u7 v
" R# x: z; b1 N; H看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
% C5 A+ m( g' j
: n) T4 W: v7 P$ Z这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

/ ^. H+ v+ b/ a* T这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
' }) b# T' ^1 u: I/ [+ t) _
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
, `7 X0 i- n4 z8 A# i, g/ D
! g( f$ ~$ r$ |3 Q眼泪突然不顾一切地涌了出来。

1 h( a. E- I. V7 P1 y过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

5 H" T/ M( c3 H/ g5 r3 N7 ]7 u# ~% N老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
6 O. v6 z2 a$ r
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
/ @4 i0 A9 _& V& b
! P( n3 K( ]# L+ {: d8 r! m8 h% M

. k6 f; g, I. C6 Q6 Y! G  x2 ~

二

( K, {; z( j1 }) i; ?7 Z: T
  o" L5 k/ ]5 u' T, f3 ?/ E值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
5 M1 R) j5 [, y2 C+ [; z
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

: L9 O3 r3 j: @$ Q/ Y9 H这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。
/ E' ]$ n( _0 K/ T& [$ w, P0 Z' N
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
* G6 o# `7 ~3 k' q+ D! a/ C$ y* ?/ g
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
; n& u3 b( e1 \- ^# V3 V# O
( t5 D: k, w" P( U' G赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

9 L! K' _) P6 r3 x2 d( ]: u. n来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
: K, o4 ^, O* E: U% D
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
( U; o# y* X1 U2 C' k* B" i
; E6 f  n. a& b1 ?! a. J- _肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

1 ]2 h6 n- P/ Z3 I( k* T( o在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
3 L) A1 ~* O; I3 G
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

% H; _' q% v: I' u, t手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
3 F7 n+ M3 g/ [2 s/ [* m6 T
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
9 Z& L% s' f, Y2 B8 |- T/ D
6 Z3 H# G, k* ?7 K4 f: t( }那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
+ j! L, `3 ^" a! `( K
4 n. Q6 N; f4 z9 X2 \% T& c好人好报，出现奇迹也未可知。
% ~( z8 Y4 s( K2 \
' o5 ]% L  X" }. S; }8 ?/ L主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
1 m! }3 _) h3 }. G# \
* {3 Y: V& W. b" n7 r8 I* r老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
- n" I4 J! p$ A7 R; \, @7 e
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
) w) z0 w) G* d+ t# `8 p2 G

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
2 Q; U+ H1 c0 m' Y8 n( |
& X& ~" Z9 E0 [+ E, O3 |此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
2 u9 l+ h3 k% [" G. K4 s) M; ]
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

. O- n4 a2 u4 l& U, l8 k+ i$ b参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
, |- m4 |+ n7 [2 Q
6 [' i3 s$ q' a8 H! w并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

* ?# M  z& M3 r0 g! Q8 D  N1 [, @我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

+ H- h* U5 Z$ t9 C! B) B他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

1 B, ?+ Q  [# l$ @% r

三

那天是我的手术日。
) T$ c5 e& {5 [. D( ]: \! \
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
: V# l& U4 [! X) @
" S/ i' ~9 C, F) T3 p; N忙碌的一天总算快要结束了。
# K8 Q* ?5 n' I6 @
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

5 \, U( S, r; s5 Q3 x

# N$ J, W' Q) d4 H! d0 ]1 W那天也不例外。

7 s" s: |9 _  _$ J9 w* E我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
3 Q; @7 O* ?/ C
: x( c* b' {0 T6 e, a& G$ O我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
5 A" i6 @7 `7 b5 Z
( Z. [* w' w1 L+ o“徐大夫，您找我吗？”
% g! [4 ^7 R( m4 A
, |- B- _! v* h7 z+ {循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
" j9 z; W( _- R: Z- j
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
& [6 g9 R# G! D$ M% X& V
1 T& H8 O( G2 H" Z- y4 R“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
$ [  q& u9 j5 X. W3 }' F
( m# u3 y3 ^0 x1 ^( t0 @2 v; Q% H“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

8 B" J0 B6 q" n1 q1 J5 c6 U3 R9 i“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”

6 T/ v* q% n2 h“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
( {4 t. I4 F8 x- X
. Q- I% }" S/ X4 l, g: `“你先等一下，我去看看你的病历。”
; k7 w- b3 ?) |6 Z2 |, r& i+ f
7 y+ A0 S7 E) `/ W1 I我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
" ]& D0 m9 f3 S  K( [, l3 G4 h( z5 ]
4 E; a! K( J1 G* b因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
' `7 O6 N, R1 c7 z( B$ s/ E
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
, W' f# J2 F. H' m& Y* k' `
% G3 J! y& S8 e0 D我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

; m* }# R& r& q- j& G“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
& W* F7 D" N9 L  S) d+ M# t) h8 O
  V5 J7 s' t! G“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

3 k) l& }. K! A) G4 y: E

3 O6 z, F$ }& c/ \+ Z. ~4 q2 r
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
! n7 b3 f5 D( b: ^
& D  @5 U# e/ S虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

; j8 S" [4 P2 a3 z& }( E( R第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
* `% c, N/ R$ i$ d
3 C5 M5 M: k" _“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
, {! W$ {* S5 b3 n7 Q
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

. n* B; o7 d9 O) N% z0 j8 z后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

1 w+ z6 P0 Q" K% F而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

6 G7 r' ^9 L& t0 z

四

* E; y. b  |/ S, E, N一个老爷子术后输液。

1 S9 H1 h$ L# V, `2 Z- b有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

7 B' L* S5 y% N/ X* X, f我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

* ?; @  \5 B7 G! `9 {老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
+ x# t% N' x. k1 ~. e
5 ~( a0 B+ @6 v2 W- G8 Y8 _2 ^这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
( b7 T  O$ z. x3 T6 t( o& S- E" C' D  J: I
4 R9 c! a3 [9 F8 Z" t所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

0 A. D, a2 T. L0 H她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
: N' L0 `/ Z- D0 s9 ~& n( v7 Z
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

2 c/ j! V- y$ h: z第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
$ i4 \0 O! ~0 b' p0 h$ V) j7 Z
' T; ]- @6 V7 |! U3 Z前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
6 U" O, `( [8 B. _8 q% {
$ s9 U" H+ g5 a: v/ q  b' Y7 R我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
' p$ Y# {2 Y3 C; G; |
雷姐很诧异。

7 |6 |* N1 f$ s3 ^& q7 m我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
9 N& R1 v! U, K
雷姐若有所思。
( o8 v" `: g& t- @; G
  ]  ^0 c: [, m3 f我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
% f5 G9 V* V% K2 z
, V$ v* Y: {6 h; m医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
, ~4 x) Q9 `$ p8 ~
- V+ m$ ?2 ?: z# Z. b; o8 l( @我是博雅，我爱这个世界。