杏林手记丨医者行歌，宁静致远

作者：博雅

上一篇文章发表后，朋友给我发微信，说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说，我有转变写作风格的节奏——以前催泪文，现在要写爽文。

5 M) Z( \  [5 p7 |& P

实则不是，至少不完全是。

催泪文肯定要继续写。像我们这样的人，经历的苦难那么多，需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。

: w$ X6 _. v& q  g" |! \

哭过之后，满血归来！

但逗比文也要填补其中，生活除了苦，来一点点甜，也就不那么苦了。

生活其中，需要情怀。

一

- T; U- v: B' m* L2 ~

今天出门诊，病人超多。

有正常挂号的，有加号的，还时不时应付同事直接领来的。

我不敢喝水也不敢去厕所，一直低头猛干。

忽然，听到诊室外一阵嘈杂声，进而有些争执。

  q: t0 w. _) O6 }" K

但我并没有起身查看。今天病人太多，我必须要在下午一点前把门诊病人处理完，毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。

  E, m) D. x( H1 [" O/ f* Y

突然，一个大妈推门进来，对我说：“大夫，我要做膀胱镜，你赶紧给我开术前检查吧。”

门外大妈身后，站着好几个患者，大多不爽的样子。

& A. {( B; s  @7 p0 ]* ~2 V1 ]

“阿姨，您得排队等着叫号才行。”我说。

“我先看，我跟这个大妹子说好了，她让我先看。你赶紧的吧，别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。

泌尿外科门诊的作用有两个：一是新病人的检查和诊断，二是老病人的复查（比如换药和膀胱镜检查）。

像膀胱镜这类内窥镜检查，我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查，然后预约镜检。因为医院门诊病人多，当天的检查检验结果不一定会出来，结果出不来，自然会影响到膀胱镜检。

& G- A) F- K- g9 V9 ~. z: D* H! I

但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了，来了就好好排队呗。不行，怕耽误膀胱镜那边，非得插队。

“您让她先看？”我看了一眼大妈后面的大妈，问到。

“对啊对啊，”大妈挺直了胸脯，摆出一副特别仗义的姿态，说：“都是病友，都不容易。疾病无情人有情，需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了，让我姐先看！”

“成，那您先进来，”我对着插队的大妈说：“既然有人愿意谦让，我可以先给您看。”

然后，对着主动让谦的大妈说：“等我叫到她名字的时候您再进来。”

1 ], m0 G" g) O9 P7 _

“啥？为啥让我和她对换？我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。

& x- \2 b/ V3 o6 v9 U* g

“大妈，你们俩互换可以，但后面还有几十号人呢？您不能让其他人也一起跟着换不是？”

“那我不换了，我可不愿意等那么久。”

“哎，大妹子，刚才咱俩说得好好的，咋说变卦就变卦？你这不厚道啊？”

2 ]! k. D4 {& @6 r- y: c7 a* R

“我怎么不厚道了？老姐姐，我家里也有事儿啊。让你一下无所谓，大不了等几分钟，但跟你换那么长时间可不行。”

( i+ m; Q( K; ?

切，塑料姐妹花！

话说回来，排队这事儿，本不是应该的吗？

2 E2 S4 A2 ?' s1 ?  N' _0 ?

二

值夜班。

# i! c; I& m2 x- z: |& o- F% e

凌晨时分，护士打来电话，说20床突然血压下降，呼吸困难，意识不清。

0 S8 `4 v% x& |8 l8 R5 {1 E

20床是位女病人，五十多岁，胰腺癌晚期，全身多处转移。

其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水，来我们科的目的，也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害，算是姑息治疗吧。

% r  d* f! M; J  k$ O4 ^8 E

以前我每次查房的时候，都会听见她在痛苦地呻吟，虽然止疼药已经用到很大的剂量，但不舒服的感觉还是让她很崩溃。

' H6 _, [0 ~; V7 o4 W

陪床者，是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴，丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生，没事儿时就刷刷手机。

同样习惯的，还有我们。每天查房，无非就是观测一下生命体征，看看是变好还是变坏，仅此而已。

$ j* g8 E) [) f4 }# ], W( M, A

其实刚开始，家人也很积极，各种治疗也都用过了，甚至去了日本。但无效就是无效，病情失控，肿瘤持续进展，家属也没什么办法，后来也就放弃了。

! C& K, s3 V1 N8 v9 x

就每天用些止疼药，输点营养液。

0 I5 K! N/ ?: `

所以护士的电话，除了告诉我，其实也是宣告，病人最后的时间到了。

于是我问她丈夫，如果出现呼吸心跳骤停，要不要继续抢救？

' H# b, X/ Y1 u& G

丈夫几乎没有任何犹豫，淡定了摇摇头说：“不要抢救，她受的罪够多了，不要再让她受苦了。”

于是，我跟他签了拒绝抢救知情同意书，他很痛快地签了字。

签完，转身回到患者身边，静静的坐着。仿佛一直在等这一刻，病人解脱的这一刻，或许也是他解脱的这一刻。

“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。

7 o+ Y( O. P7 R* I* r& j9 `0 G

一个小时后，病人呼吸渐停，心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏，确认病人已经死亡，然后告诉护士拉一个心电图。

丈夫在旁边，没有哭，也没有说话，就这样一直静静地看着。

" y! y& [3 |! S- u# f/ a0 E$ k5 P

我宣布死亡后，告诉丈夫可以给病人穿衣服了。

穿衣服的过程丈夫依旧很平静，依旧没有说话。

& O( i1 s; {6 N& i$ A

待整理好病人头发，忽然，他蹲在病床旁边握着病人的手，哭了起来，声嘶力竭……

我们都出去了，拉上病房门。

) ?$ D/ y; d; `( u  B( g* k1 v" g6 b

他大概还要再哭一会儿吧！

我突然想起来，多年前，我作为住院总医师值班，凌晨三点参与的一次抢救。

当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。

5 N; g7 i$ I7 Q3 [/ b2 S

她的一部分胸廓已经变形了，里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大，输血根本来及不补充。以目前的医疗手段，已经回天乏术。

作为医护人员，我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限，兄弟们忙完能忙的，也就渐渐散了，毕竟还有其他病人需要救治。

2 C4 j9 H' E/ G% z$ ]2 \; T, r

我们没有患者的基本信息，也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上，这个任务就交给了我。

, T  ^# a  }. Y5 [- ]

空荡荡的复苏室就我们俩，大概一个小时吧，我看着她意识逐渐模糊，到最后，嘴里不停地喊：“妈妈，救救我……”。

# a2 n2 C$ A/ y! X: S1 D- ]% v

书上说，士兵在战死前会喊妈妈，当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年，也一直接触生离死别，但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去，心理的冲击还是很大的。

如果她妈妈还活着，估计也要八十岁了吧？更也许，她妈妈已经早就不在了。

我这个陌生人，能替她妈妈送她最后一程，也算是一种缘分吧。

三

, h8 Z& P, Z% C  @

中秋前夕。

& F7 {) C7 N0 p8 @

自从母亲去世后，我对这种具有团圆性质的节日，多少是有些提不起兴趣的，更确切地说，是刻意回避吧。

' U+ i( B# t' i+ ~* V: D

但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。

1 @0 |# Y5 Z- I! E8 z: k

记得母亲去世后的第一个中秋，我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世，我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁，酒过三巡后，话也便多了起来。

& ]/ r% x5 `+ a2 E; u2 i# A

我问：大哥，我不知道什么时候才能不想她？

朋友说：会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人，一旦离去，终有一天，你会把她彻底忘记。

我当时信以为真。

0 A, F* I7 m' [; o- s7 S  B

如今三年过去，想起母亲的时间确实少了很多，但只有我自己知道，这不过是在自欺欺人罢了。

& r: C$ {3 D; M, `: A$ d6 T

就好比这月圆人团圆的中秋时分，思念会将我的脑子填满，容不下半点儿其他事。

而买月饼，似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼，她依旧在一样。

因为是节前一天，糕点店的现烤月饼早已售罄，我只能去商场的礼盒区碰运气，以期遇到被人遗漏的单人礼盒。

很不巧，没有单块装的。最小规格是八块，铁盒装，要价80元，不算贵，也不算便宜。

问题是，这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼，反复提醒自己孤独的处境不成？

我需要的，不过是一个、或者是一口月饼罢了。

正要作罢离开，想着找朋友蹭一块月饼走个形式时，身后一位阿姨叫住了我。

. A" d; d* w* Y# T/ X7 ?$ T

“小伙子，我看你看了这个月饼很久了，我也买了同款礼盒，自己吃不完，要不分你几块？”

见我犹豫不决，阿姨又说：“你要是过意不去，就照价付款、权当是咱俩合买。”

这于我再合适不过了。

" R' j7 F0 }' [, M, m4 G

阿姨年龄同我母亲相仿，散发着一种同样温和的气息，颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛，聊了些节日的话题，又各自买了些其他物品，便往回走。

0 l4 P( D$ E1 p! o4 b3 k

到了收银台，先结了月饼的账，阿姨打开盒子要我自己挑，我很配合地拿了两块，又被强硬地另塞了两块。

看我收下，阿姨态度马上反转，全然不顾约定，断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功，我没法说服她收下我的钱。

阿姨要我别再费时间等她，说：“我只是喜欢这套铁盒，月饼只是顺带。”

5 s) C. ^6 W) \% ?$ c! y

我心知阿姨不可能收钱了，再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着，盘算能帮她做点什么。

阿姨结账出来，在一番还算和谐的争执后，阿姨略逊一筹，同意让我帮她把购物袋提到了停车场。

“我也有一个跟你差不多大的孩子，不过人在美国”，临别前阿姨说道。

% A7 x& p) b, i0 q

许是从一开始，阿姨便看出了我的窘况，想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。

/ Q7 A' s" D8 h5 @8 D' L3 s2 W6 C1 i7 m

即便施予善意，她也力图选用维护我体面的方式。

) C9 R, I& A" c4 j9 D) Z

随着从业时间的增加，在医院这个小社会里，我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。

$ y; t' ]0 p! f" V

但险些忘记，简单平凡的人性光辉同样广泛存在。

善意不是负担，而是爱。某种意义上讲，我遇到的多是善良正直的好人。

他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉，甚至增添了几分勇气。

9 N; }% y4 J9 t/ C! J$ c$ ]- Z& o) y

四

3 S# T: e9 Q( ]3 W, A" N

参加某饭局，席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我：你们医生在给病人做治疗时，会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗？

“没有，最起码多数时候没有。”

我知道朋友这么问的目的，也知道他想得到什么样的答案，但是，我让他失望了，我选择了实话实说。

* i# \* c  `9 J# h: c6 Z

我们科主任，铁一样的汉子，在给自己父亲做前列腺癌手术时，晕台了。

麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时，他自己不敢上，让其他同事来麻。

妇产科大主任的女儿生孩子时，别说手术，她连产房都不敢进。

$ o. `6 w5 |( \2 S5 t4 R

我母亲生病后，给穿刺部位换药，屁大点的事儿，我还是交给了兄弟们。

举了这些例子，就是想讲一个道理：在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。

医生不是天使，也有七情六欲。如果感性的东西多了，必然会压缩理性的空间。

4 p2 l" O; l$ h3 C9 X( x

心里想太多，怕病人疼，只能说技术不够熟练，或对自己没有信心。

快、准、狠、稳，应该是临床医生必备的素质。

少有的几次动容，和治疗本身无关。

$ @& _# u& k: ?$ K* C5 _* @9 R

一个30多岁的男病人，无痛血尿来就诊，超声提示膀胱占位（膀胱癌），需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的，后来不小心被家人发现，才一起跟了过来。

9 r4 e/ y; b/ ?& r! b

把家里人安抚好，自己大大咧咧走进了膀胱镜室，一副满不在乎的样子。

5 U+ C2 g: z5 h2 l9 T) B* a

没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。

$ [$ d6 l/ P& Q$ `8 c3 b- f$ V

关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜……

做到一半，我听到有抽泣声。

我停下手里的操作，问道：“是不是操作弄疼你了？”。

5 c& n5 _" k0 G- e0 N

病人用力抹掉眼泪，哽咽地说：“不是，您做得特别好，我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿，她还那么小，我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。

3 |( ~' H2 [  r" V; {6 ?

说完，拿出手机，边看视频边给我讲：“这是女儿第一次会走会跑，第一次去游乐场骑旋转木马，第一次吃肯德基……”。

说着说着他开始绷不住了，在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来，刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻，他很怕死，他不想让家人担心，他想陪孩子一起成长。

那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话，我不能分心。但就是感觉心口有点紧，鼻子有点酸。

  k0 o+ P) E2 d7 b7 f- V! p" x

治疗完毕，他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。

) v" f, y; k8 y: D5 N  f

记得那天北京下了很大的雪，病人出去后，我一边收拾铺巾和器械，一边看外面纷纷扬扬的雪。

雪簌簌而落，房子都白了。这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。

) z2 n0 T; ?' l. l

可人总会触景生情。

. M) k' Q! {7 p- a* s

我当时心里就想，我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法？

* ?" p1 l0 M) ^' r5 x# ]

我不晓得。

1 I0 L* G8 _( k  A/ i

人生从不平坦，暴风雪也会来临，也总会带走一些无辜的生命。

万籁寂静中，活着的人被洗劫一空。

5 |- o# T" c! }9 \+ J' y0 ?4 F5 _

他们需要面对巨大的空虚，裹紧衣襟，带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，漫漫余生。

很多人问过我为什么学医？

# ^) b' H( l5 \3 O3 u& J7 i$ }

可能是命运使然吧！

! r' d! T7 }' j; e! ]0 n- x

在我接触以前从未想过要开始，而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你，那就是你了，这大概是悲观者的命运使然论吧。

. _- }! J- r* K# V

入局其中，倘若能作壁上观也是好的。

; Q' N5 V4 k% b# y4 {3 X

可医者行歌，本就如抚弦作乐。看他人生死由来，喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困，即便薄情如我也不信吧。

纵可掩耳不闻指上音，谱曲人又岂非曲中人？

' ^1 Q& }& }1 b$ D2 c3 W

这一程人！

, y. E5 k" ^* B. g& o

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

: T4 A- c& T# {6 C' y  |                               
登录/注册后可看大图

0 Q9 w( ]+ e9 ?                               
登录/注册后可看大图

来自安卓APP客户端

泪目泪目

                               
登录/注册后可看大图

0 i6 x- F3 }" `" n                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

来自安卓APP客户端