3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
; x. O0 S) A) Z
/ N( @0 d* |. v5 m" S4 Z" e6 D直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
" X' ~1 ]1 T  U$ B
8 j. `( X0 V: h+ }% ?* z, _棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

3 L( z' I: C5 O5 a

1 e# n6 e6 L6 @
- J4 L, S" |  b, t% B6 d, O( ~

一

& G/ K2 D& V+ {6 B2 W
五年前。
7 ^: s4 Y& Z# z5 I
3 X6 H$ Z! p5 u  Y办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

) Z) W2 Y4 i0 z* p* ^7 N! c9 w& G科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
+ Q% ?! \- E# l8 b: u
; C* k- s2 Y$ A1 f好在，老太太不计较。
5 s7 y. M% z8 ^- z" N
4 \5 i3 w, K" \: ^! G) ~老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
2 ^. f. ^7 j: d) R9 P6 g6 z' h& f
5 H) l- n# A! o- D1 q; c7 D+ P手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
" @9 |% J0 g1 }' L9 {
+ Z3 ]/ y5 [% ^" q. N老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

: c/ ^$ w' e2 [# H7 \我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

  v3 w0 a, J& Q! Y病房混乱不堪。

: M3 J+ [4 E* f3 S“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

$ B) A6 K2 [! m我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

4 ^' y4 G9 `0 h& U6 `- P可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
' p1 z7 @/ r! ?
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

8 Y) J5 o  {: v% j老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
& b' S3 |; L: m
" Q: \0 f( W; C) x3 q“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

' P! {4 Q! t) i4 D" y8 ^“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
& ?# |" e! W& `
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

1 F% @$ K* {6 K8 G# k* v, u( G其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

0 I$ b* Z1 m5 {7 k- X' U“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
9 P$ V! s) E( {- M1 |/ l; b, c
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
. u/ O8 D! G& s5 U& P' @6 ^, u
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
7 t; ?8 u5 X5 a9 f! h
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
3 Y; K+ x; A  m, S
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

9 a& E# r4 F' r这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

0 u3 ^; ?7 d  J9 }我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
$ r1 y: q; j7 m( E1 k1 i
; b9 I$ w; r( b4 j! N& p眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
; E7 L% w% s9 H+ R
- M) ~8 ]4 k" q0 X0 `老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
  t; U% [+ y1 L
( p2 {9 ?5 V0 V# f3 k1 w) p“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
  Y/ e6 w- e: M! ]
“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

* k4 h- f$ o% T& R' ^, c1 ?. ?3 s

- u, _5 A0 e2 e+ j* f
6 D# Z3 v8 L: M* @

二

8 f% }/ S1 \2 ]/ w+ p: h8 B" P
4 p; k: u" T2 T# F值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
# `# n1 X6 x( ~2 a8 }: C
5 Q/ o2 D3 U/ ^8 ^2 t. [2 V病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
0 Y- j6 w& r* `2 u1 _. v
! w) B8 s  A- c9 s更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
% q& K: u" c6 k9 y9 h  D. M* M
  n. _/ [; ^4 A: t5 l4 S迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
5 X# Z. g3 R  {6 u+ Y4 S
+ i8 P) \/ Q/ d% v+ p肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
% u0 f; D; ^( V$ g& {
) n7 ]( ?: c1 c- a虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
: g1 f8 W( o, }& U/ F+ Y
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
+ u2 v: `$ b7 _3 j7 K( ]% `
9 _) Q' V- b- d台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
, E$ j8 I1 k" W* B1 W; i" G' [' }
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
! a4 y8 x1 r7 D3 l
好人好报，出现奇迹也未可知。

+ s' P2 }: x! F* Y" Z0 {主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
4 u" L" o9 a7 p  S& j0 n* }
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
) c6 {1 u) @* j1 z1 o1 @5 F% E

7 n9 P8 i/ g, d9 |+ C; b5 ~, ]' @9 [
! Q4 n4 ]7 [* Z老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

0 l4 o* F. C( F6 b# A+ A! y0 A- U每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
* [/ d: c; |9 ?9 N% _+ j
0 E  y% g, }* o9 r参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

0 D7 x# P  z9 A  S& X: T7 N有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

6 T/ M! c3 o+ g9 v/ O8 N并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

9 G/ a6 U- M4 w  l  G并且你只能默默听，还特么无法挽留。
3 i: ~8 F% D" l  {: b
6 H8 \$ o6 G9 j  H# H我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
$ M" O+ v; l; e; y
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

三

9 U2 b# z( W! o, f6 M6 O+ ]% u
那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
. U2 w7 ^5 M6 Q+ @7 i, k% {, F
2 C! S7 u% d7 Q0 h6 m2 C忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

那天也不例外。
! u. Y5 T% B) z/ [- q3 O& H
; ~7 v& i: G& y" {) z  u我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
, t# T- N. A. c& @; T
& N' w5 ]. S- A5 ^5 u& _我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
  H% r4 X4 S) m. Y6 L' ^& X9 J
) K- c3 l; b  t/ r' P“徐大夫，您找我吗？”
$ L" y8 L1 j5 J& \& z
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
; F  I! i6 G6 p5 Y
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

7 V; I3 k+ F1 ]& X. [" E“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
8 z; ?0 U" }& M  G/ o. V
! Z) N8 d3 e% W, q; O& \5 M“你躺到床上来，我给你看看。”
4 [9 i) p" |$ z. r7 y, J
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
9 K, E4 _) g, T$ @' c
6 P$ B. U* F$ T% \& `“那你吃了吗？”
* ]+ ?: t/ ]" U4 F. m
8 N& X9 o2 F6 s5 l0 l6 U; ]8 H3 B( K- h“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
) W2 T& T% H& \& i
“你这样多久了？”

“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
7 h, o$ |# k2 y  U8 W# Y- U4 ?
5 H% y3 ?: B3 e7 n: n% h“你先等一下，我去看看你的病历。”
/ f4 T) O& p# O9 v5 L3 ^% S; w
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
  Y8 |9 ?0 Z% M7 I" J! u6 @3 U+ `
+ a0 `" L" L. o$ |2 h带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

4 _. [6 m  E$ L; G9 L1 u5 H8 }同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
& }3 S. L* y  ]3 L7 ~) O7 J
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

1 q7 f) s' n. r# H7 E“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
3 S) R% b3 ]8 {
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

8 T" {: p, A: T( M+ h0 H6 n. Q( [# O说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

- x+ o; I4 E8 a
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

% e3 M# `- r% i* n# o2 D" A9 _虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
! ^' t5 k! H. n! d4 v
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
; I* B2 F) v* j& F: s# t
- b* M/ u5 N1 ^5 z4 U/ `9 `“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
. i1 {/ `, n+ h7 ]" j, C2 k9 z5 H
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

! u0 o) w& v) h5 [7 m: K“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
, V  D& c, ^0 ?2 W

+ `$ d$ j# }8 d8 a; m. P

四

3 T* V6 g( X9 I0 b0 H2 G
6 d( [! A* c! u9 ^: y) a$ c一个老爷子术后输液。
2 M4 y$ e# f0 Y4 Q
8 C, U5 o  H1 \7 r/ D6 E* h; q有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
4 ]3 T$ z" P6 S0 }
7 K/ V9 V) \! c! M3 Z我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

9 a( @: I$ a0 J, h8 ]7 U8 a- D0 g老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

7 C! F: Q8 Q0 B  ^. N这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

7 s( `5 q$ W2 h/ N: l' `: V) o所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
& B1 A) E5 w+ G& S! R
; }/ Y; F9 ?8 T1 y  h8 _7 D) ?第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
1 @& n4 m7 W0 G
9 `* R  o/ M/ n# |( I以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

( v  @" W+ K( {" r# I2 F& m她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
8 H+ S3 q; W7 r0 v( V" R) m
5 V8 ^7 r7 F% u$ V3 U1 u& u$ z3 M第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
5 T3 E5 A" p2 P
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

# ?1 @- N, M" Y& [9 y6 @0 S我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
( h3 y. G: L  y" y) s; G7 X" i
/ p; B1 Z9 i4 I4 {3 A雷姐很诧异。

# z- l: j2 b! v  o# F我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
5 r3 A- q2 K! D# e# @# `
" i0 i$ ^9 o3 u6 x+ L: T/ Q雷姐若有所思。
: r2 B9 P5 T$ G& m
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
2 ]1 L# ?9 _& d" W% P, M
' P. W0 i. O4 O医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。