肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

4 w8 j/ v4 M* A" n0 `9 `& \

其实，

我并没有太多期待，

; T7 x* m! e* U* r8 z9 z

毕竟一生很短，

2 x2 O# L; A% T

少有圆满。

+ o( C" l9 z2 y" k: M( b5 T

一

/ s/ k6 E6 r  m, Y

老王出院了。

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

. Q# W1 Q9 q; B# t' N; \- d2 [

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

( e$ h/ L. [: D& O+ k% b

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

) `( C! p. y% Z( A4 e+ G. Z" o8 ^

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

4 u$ |+ S8 Y) I9 m, M8 P1 y

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

老王养育了五个子女，三男两女。

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

8 Y1 D- _( Y# [2 y. W7 i

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

9 Z3 Q9 n8 ^# j* c* W

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

' g: z2 H8 }4 o" d

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

; x# G* _; _! x0 d# f& K& q- E

多么配合的家属啊！

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

2 t/ x9 A8 D4 Z( c. Z

图片来源：摄图网

* I, \/ \; H0 D- ?6 r) a

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

8 ~: m7 s7 [9 K+ t! `& z* X6 o! R

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

( [7 a5 Q  y, ]7 ~; @

并不顺利。

  ?& d2 k) g/ z( |

大儿子说自己在开会，挂了电话。

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

; o$ L( T& L# T5 H5 p

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

/ E9 w, ^& p2 \/ R

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

% a/ b3 L, i; q

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

* r! ?0 M# Z& t8 q4 c1 `' Q# s

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

0 I( _  {( h$ N6 |

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

+ ?8 M/ T6 H  U2 X5 D% X6 i

而老王，那年还不到七十岁。

3 R6 m: ~; L0 R( z7 A  l: u0 y- N; e

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

+ B* r  V& k  p' X' }, z* Z

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

1 @; B5 C; `" x# x" l3 `/ P# I

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

$ ]. |) r$ ~: i/ [

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

而决定你生死的，还是家里人。

1 b5 ?3 s2 }: l( w# Z5 {4 Z3 C1 J

图片来源：摄图网

二

! T, U" ~2 X  p, J

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

0 K. ~4 z7 h, h! Q# Q% E9 [

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

! M" [- y3 j, c: _/ o8 e& p/ X

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

1 ^. K; I! b+ i6 e

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

3 G/ `1 J& [. t

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

; ]$ Y" B: q7 {6 E0 N

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

0 J$ D4 Q7 r7 a6 r  ]3 m

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

" }/ J, }, w. N" k, B# U1 V  D

“今天您卖了多少钱了？”

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

; y) v  r4 B' L& G4 [7 M/ C4 j

我看了下时间，已经快晚上八点了。

“那您是要卖完才回去啊？”

0 @# Z5 w; b1 l; w  X, e

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

3 T1 d/ t3 s$ o" T; q8 y; G

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

图片来源：摄图网

  [. u$ n3 M3 q- k7 E% y; V

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

' H9 A% w' A: I0 ?# a7 y

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

. E$ F4 |% V9 t

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

1 P% {4 }; D/ B. T" Y, u  J

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

8 T% C; B; y2 l8 ]4 F

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

& ^  F6 u% v  _+ N

说着把一张百元纸币递给她。

) N( l9 p7 t& L' }

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

8 P! Y( E  m" o& R2 z0 D3 \2 E

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

* p! x5 f- l# G

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

7 U/ U6 ^5 ]6 f6 y. t

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

" p8 d* `& u: t

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

7 F  m8 v3 p& I. A

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

4 C& [4 T! F. B

老奶奶露出不好意思的笑容。

4 Y' _+ D7 R, V; i6 v# i# I' q

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

2 D0 r0 {1 z2 x" P& z, k9 O

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

* Q+ d$ ^$ g) b7 T0 R& R/ [! \. t: U

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

8 }* h& d" A) @- K

图片来源：摄图网

; B* Y  [" ]" h. l! Y% M8 o# u

三

' |! \4 ~  Z! k

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

9 R6 s$ N% P' o6 o% U% O

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

6 C- r- f* c( W+ s0 {

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

# G7 u# n* x% X2 v% v1 d6 P9 \

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

5 }1 G+ @- T+ Q1 t3 x

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

0 T" w# q! e/ Y6 h

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

3 T9 U1 \; Q  K% d! K6 i

随后思绪就回到很久以前。

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

7 D( w! l$ }8 g$ N3 Z0 q# F( }

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

7 Q) p0 ~) V( h8 C/ s# {' r

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

, E$ F# k8 L& b

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

图片来源：摄图网

( v! c. B2 M: s  W; `) Y* q+ ]

看过一个小视频：

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

; |: F) j' `; o, n! ^. N5 X/ d

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

( A+ y2 [) w3 l& v# m! S9 g

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

我是博雅，我爱这个世界！

/ V! d$ [8 h8 e- k: t# o

图片来源：摄图网

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

# B& n0 |) Y2 b% T5 \* s  z6 O

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

免费咨询

3 e) Y" g0 C4 K# \+ E  Z

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

; G5 z  f3 `, j) k6 t. f8 {  X1 W
$ Q5 ]9 j2 n- S

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。

9 `" y0 p4 f5 e6 I4 O2 n9 N$ q