愿你们被这世界温柔以待

作者：博雅

在我们的人间，

/ i0 A( U1 F- O

有一半雀跃与温柔，

但人间冷暖共存，

$ d% c# W2 V( t" I0 L$ `; t, Y( w2 s

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

! i$ \: h. A" L# `

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

. h7 n( o. R6 @" a' t1 |

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

' G' S& d$ E- Q# h* J

一

5 }7 b6 p* p! w; X7 _

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

% f7 x0 J8 T1 s3 a+ f7 R

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

6 e) M( z! w& P, H$ J

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

1 [# @6 v6 k2 s( ~- q$ j/ L0 k  f2 j7 x

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

+ N' h' q/ X: X/ l; D4 U5 w

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

5 K* U6 o- e* O+ A% y9 m

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

% W) o/ Q/ c; R

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

! X- I4 g2 ~* _1 `9 Y

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

5 Q, x7 E# C8 ?, d7 x

二

1 \+ L! Q2 [* x# h! w' |

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

: n& z9 y0 i3 F

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

& p- S3 p0 s& X' ?% `: a

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

& y" }, K9 m5 B! W  ?

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

5 r" {/ W! e5 m' k: L# L7 v

7 O: t4 X6 ?) r7 u8 c3 n

* ?* @3 o$ R6 M2 C. ~$ p: P

三

) {, P5 `& T: h6 U! Q& p9 Y  {
2 q1 b% w. x; W7 S2 m

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

- V# |6 F' D# f

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

3 z. ~' c/ X$ b7 R+ n( i, G

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

, n* |0 L4 O! w- z3 o9 p

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

, {5 R- ]5 p1 R7 P

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

) H: z  j7 h, c! u

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

$ x5 @% \$ U6 `

“越是不舒服越要来。”

7 A+ |7 A- [$ `/ I/ K' N

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

6 Y* r6 {' l' J# {% x$ _& \

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

8 F4 p6 g6 |3 z- i; [, T2 G  v

家属往往不理解，但这才是求医之道。

  P- B( o# t# H% D/ g+ w  F
1 D# f/ @' k: e' Y: H

: ?4 a+ C7 E1 _3 B% [7 S

四

# ]/ {- `% s* a  M& Y0 o
) L4 i. w( o$ O- r# N5 N
! i- [) E5 V' q5 l

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

% R1 I1 x6 M. Y2 E" L" p

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

3 H  L  U( |. `  A

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

! N; _9 Q8 x$ l' p- V

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

1 }1 C( f9 x0 X2 F. N: ?: O

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

5 y6 x% \5 D: J( K' j5 h+ T5 p

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

: c$ F0 Q* n7 R7 b6 l* H

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

% n& B3 q' w: u! ~( u$ m' m' q/ D

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

* O8 m* [+ q- s

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

+ ]3 H, S$ m) O% ^; J, O: K

稳定至今。

$ _, P- `/ [& X/ M
( a# B; h2 L' E; V: s4 @: S8 E. _

五

/ K3 h' p' ^* k+ X9 X" C

7 @7 E0 z" l' q0 m/ g/ H

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

: i% J  R  c8 ^7 q. y0 _/ d: j$ `

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

0 t) }: x" V, _% D5 W7 m, z

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

) K- o9 s2 s: Y( Y/ L  w

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

% |" c) B# ]- ^7 a8 p5 [

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

0 U1 `; W. m9 ~

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

' f3 k. V' P0 e8 N% I

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

' s$ }$ V! H  S- _1 I2 M  K1 @

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

- o3 m9 ]8 X  S+ S* ?- g" A% y

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

& [" N9 M5 [& ?8 |

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

, D: L+ R" f" ]' A3 b* K& l

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

2 B: u3 ~2 N- c6 }1 M- i: B

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

六

# c! x; g0 Z9 E" h. r) @9 |& `

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

6 P$ t' [6 J6 Q3 E' N

……
8 n) h$ M# v) P; [/ b$ x1 [

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

& a' Z5 F* G4 r' G6 n9 i  d

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

* i1 H1 D5 z- `, B" Y, c

  r. o# u- l9 a' }! x0 ^' W- b( l' d
$ w$ i( p% i7 S0 ?
7 `$ G6 d$ |5 c! @8 k

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

/ y! h% @: W' E

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

0 r! H" a( O2 @( o

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

" d, C- t0 C5 e/ @4 ?% M4 A7 r

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

; t4 M5 k0 c7 {0 ~# D& p

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

, G$ Z# T& y. ~

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

7 f# X8 u7 N" W

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  / |, Z5 S3 @* l+ c

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

& H3 b9 d  H6 ?  ?/ G! m. i5 Q
. y4 i2 U3 w! ?' ]

往期回顾丨博雅医生

( o4 |  C% P: v

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端